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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL DUENDE Y EL DISTURBIO 


(Antología) 


El laberinto 


Año primero de la segunda postguerra: 

naces. 

Los colores del mundo caben en tu par de ojos. 

(Otro dato: nada hay más mimado que esa mirada 

/ desvalida). 

Creces. 

Como un árbol: sobre la humanidad y contra el viento. 
Sabes que estás viva y deletreas los signos de tu nombre... 
¿Por qué tienes que conocer el dolor de la tierra tan 

/ pronto? 

(Soportarás sobre tus hombros ese dolor, por algún 

/ tiempo). 

Desvalida: 

tu belleza lúdica reinará sobre cualquier tristeza. 

La soledad será como un duende que a veces te hará 

/ sonreír. 

Indagas 

observas, 

te sientes condenada a un destino irreal. 

(¿Miento?), 

pero tienes la suprema virtud de saber que eres única. 


Hoy: caminas bajo la gris llovizna dialogando con la 
brisa, 
pero brisa y llovizna se evaporan, se escapan de tu vista 
y tú sientes la nostalgia de un ayer creyente y lleno de 
colores... 
¡Oh sacerdotisa!, tu mirada es la que dibuja todos los 
objetos 
y sin embargo naufragas en el ancho río amargo de la 
vida, 
sola, 

sola, 

sola, 

como una isla, como un témpano, como la luz, como 


Dios... 
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Júbilo 


No faltarán palabras para cantar el júbilo, 
siempre tendré un murmullo. 

Para abrir el silencio, 

para herir la clausura de la noche 

siempre tendré en mis labios un balbuceo, 
un canto, una balada, 

nunca un eco que roce mi boca o mi destino. 
Nunca vendré de nadie para alabar tu cáscara, 
sobrarán los instantes para besarte íntegra. 
No faltarán las sonrisas 

ni goces en las ceremonias improvisadas. 
Todo se hará a su tiempo y será pronto. 
Ahora abandonémonos a este ocio invisible. 
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Alba 


Para mi loca vida, al mediodía 

un día más día que todos el sol regó la lluvia 
y el alba al mediodía aún era alba, 

más sutil que un minuto transparente 


y más minuto que un océano eterno. 


Cisterna pura donde cabe mi ser entero, 
mar de rocío que me acaricia incesante, 
patria perenne de mi corazón, 


jaula donde descansa para siempre mi alma. 


Alba-luz, Alba-sol, Alba-marina, 
Alba-día, Alba-siempre, Alba-del-alma, 
Alba-hoy, Alba-azul, Alba-de-julio, 
Alba-amor, Alba-esposa, Alba-dormida, 
Alba-verso, Alba-única, Alba-mía. 


Navío, vasija, cueva, balandra de mis sueños, 
gaveta donde guardo todos mis pensamientos, 
cofre donde se esconde mi sonrisa, 


donde moran mis ansias y mis recuerdos. 
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Alba, norte presente, norte eterno, 

carne mía, mi sombra, mi gemela, 

mi compañera loca, mi pulsera, 

mi mágico aposento, mi pequeño castillo, 


donde habita el amor definitivo. 
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Manuel José 


Manuel José, así te decían tus tías y tus amigos. 

Yo también te voy a llamar en esa forma 

porque ya somos iguales en esta edad adulta. 

Además, siempre fuimos amigos, muy amigos, compadre, 
y fíjate bien que a lo largo de toda mi poesía 

tan grave y solemne, siempre te llamo padre, 

padre mío, compadre, pero aquella poesía funeral 
cumplió ya su misión, justo a tiempo, Emejota. 


A veces cuando camino por calles solitarias, 

de noche, veo tu sombra y me alegro, y es mi sombra. 
En las mañanas, cuando me miro ante el espejo 

veo de pronto tus ojos castaños bajo mis cejas, 

y me estremezco, ah caramba, y me asusto. 

Cuando hablo en voz baja, yo te escucho, papá. 
Cuando acaricio, amoroso el cabello de mi hijo 


yo siento tu caricia en mi cabello de niño... 
Manuel José, la vida es hermosa, te lo digo ahora: 


quisiera contarte tantos episodios que te harían gozar 
y no sé ya por dónde empezar, hay tantas cosas, 
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y a veces yo siento que soy nuevamente tu vida 
y entonces, no lo dudo, comienzo el monólogo largo 
y me pasan las horas contándote esto y aquello 
y el tinto se enfría, Manuelito, y la noche cae... 
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El eterno retorno 


Tantos amores idos y llegados 
tantas guerras 

ganadas y perdidas, 

tantos días, tantas noches, 
tantas sonrisas, tantas agonías, 
tanta vida, tanta muerte, 
evadida en el canto, 

para que hoy, solitario, 

me prepare de nuevo 

a amar y a batallar, 

a padecer los días y las noches, 
a reír y a llorar, 

a vivir y a esperar 

la mano de la muerte, 

que escondida me aguarda 
detrás de cada canto. 
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Huida hacia la eternidad 


Caminando lentamente 
irremediablemente hacia la muerte, 
solo quiero, entretanto, 
ir tocando esta luz, esta semilla, 
esta tierra; 

ir sintiendo el sabor 
de esta fruta recién cogida, 
y de este labio que la novia ofrece 
con su profunda delicia, 
para cuando llegue la hora de la huida 
inventar en la eternidad 
el beso 

y el fruto 


y el poema. 
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Poema del goce 


El goce está aquí como relámpago 
y yo no quiero que termine. 


Tengo miedo ahora de otros días 


llenos de veces con prematuras sombras. 


Yo te deseo encerrar entre mis manos, 
quiero situarlo frente a mis ojos que no parpadean. 


¡Ay, si tú pudieras perpetuarte y vencer mi desdicha! 


El goce me invade la sangre 
como un ángel sorpresivo que recorre mi sueño 


y que poseyéndome reinventa la vida. 


Estás sereno, 

pero deseas extender con ardor 

este breve minuto que se escapa invisible. 
Ansías enjaular este tiempo sin tiempo 


como si fuera la eternidad inconclusa. 
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Yo soy la sonrisa del amor que se inicia, 

mi materia tiene forma de cielo despejado 
donde tu alma mide la infinita belleza del júbilo. 
Tengo la substancia del aroma que expulsa 

para siempre el hedor de las desesperanzas. 


Tú eres jugo en la sed y niño recién nacido 

y paseo vallenato al anochecer, color incoloro, 
el nervio alterado y vuelto a serenar, 

la muerte feliz que me habita, dios innumerable, 
mi poema total, la palabra que necesitaba. 


No te escapes aún, goce mundano. 

Pero huyo, salgo de prisa hacia la noche. 

A pedazos, a trozos perdidos se borra, se pierde, 
se torna paloma que escapa antes de la tormenta, 
y yo adivino la oscuridad movediza 

luego de este juego solar del íntegro equilibrio. 


Nunca fuiste el mañana y ya serás pasado, 
pero en el sueño ardes encima de mis penas. 
Se va sin ruido, solo, agonizante, 


y mientras llega la muerte sé que no muero nunca. 
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Algarabiónica 


Sombra pesada pasada voy a demolerte 
a torcerte como a un trapo mojado 


para volverte añicos y sacarte luz. 


Y no sé cómo eres yo que sé que existes 
yo que sé lamer los ríos de ariquipe 
escuchar el incienso en locos templos 
desbaratar comodidades dominicales 
angelicar satanases inverosímiles 

ladrar a los perros que aúllan 

perecear con el father de las luces 
sacrificar un mundo para pulir el universo 
nerudiar hasta el fin de mis días 
mamasantear y Okey y el poder para qué 
besarte el bezo allá en el besadero. 


Entretanto yo atisbo bonaeréo canto 
chiflo diciembro emerjo fantaseo 
garcho huelo imagino jodo kirio 
locomoto llovizno malbarato 


nicaraguo ñequeo oberturo 
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pajéome quitopesares repentizo 
sartrocamío tiro unjo veintinuevo 


walquirio xifoido yugulo zarzamoro. 


Tu dulce habla, ¿en cúya oreja suena? 

Tus claros ojos, ¿a quién los volviste? 

Una cosa es California y otra fornicar en Cali 
gaudeamus igitur juvenes dum sumus 

sio ti fiammeggio nel caldo d'amore 
trágate tu babita atarbancito 

omnia mecum porto llevo todo lo mío 
conmigo oh misterio descíframe 

la gracia no está en orinar 

la gracia está en hacer espuma 

allí donde tocar es sabrosísimo 

cóndor quetzal volvereta crisálida 

poema antipoema gobledegook murmurio. 


Doncel no yo ni émulo del ídem 

en apetencia muda de tu guedeja oscura 
todo por ti deidad mujer idolatrada 

hurí odalisca diosa proterva o pudibunda 
alhaja ágria de bombachos gualdas 
fembra descolorida coima de Teusaquillo 
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adorada mi ninfa presea infanda boba 
zagala mía saliva de sílfide peluda 
monstruo gacela ménstruo impía la susurra 
fámula primorosa de patas provocativas. 


Comunícote ahora concubina en potencia 
en momentos más inesperados besarete 
lugar mancha nombre no acordarme 

oh dulces prendas por mi bien halladas 


tuyo del alma firmo original y copia. 
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El viejo 


Pero viejo: te has tragado 

tantos lunes y martes en tu vida 
y tantos miércoles 

bebidos con los jueves, 

te has comido los viernes 
tirando hasta los sábados, 
devorando los domingos, 

pero tantos tantos 

durmiendo, derrochando, 
fumando, 

viendo campeonatos de fútbol 

o echando cháchara con el vecino 
o junto a tu mujer, 

haciendo que el amor los haga 

o los hiciera, 

que el invisible rastro 

de tantas aventuras 

ha dibujado arrugas en tu rostro, 
canas, caries, 

pelos de menos, gafas, 

gota, ciática, problemas en el hígado, 
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asma, próstata, gripas, 

hasta llegar a esta tarde cualquiera 
de un enero en que te miro 
contemplar el mundo 

—solo—, 

en un paradero de Bogotá, 
mirando el infinito, 


como un viejo perro ya sin dueño. 
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Fiesta invisible 


Hoy he vuelto a ver a mi padre 

treinta años después de haberlo acompañado 

a la estación del silencio. 

Y me he encontrado con un hombre muy joven, 
concentrado sobre sus papeles, 

inclinado sobre sus palabras, 

fumando silencioso, impecable, sereno. 

He vuelto a verlo. 

Su presencia me ha visitado 

durante algunos breves y largos minutos, 

y han resurgido canciones e imágenes. 

Le he hablado de mis hijos, 

de mi nieto reciente. 

Y me ha mostrado gestos y signos de regocijo 

y de radiante ternura. 

Hemos vuelto a recordar sus predicciones políticas 
sobre América, y, como siempre, ha acertado. 

Ha bebido sólo la mitad de la copa 

y con nostálgico ademán se ha marchado de nuevo. 
De pronto, viendo con estupor 


cómo se escapaba de mi vista su fantasma, 
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me he encontrado a mí mismo 
sediento de aire, oloroso a otro tiempo, 
regocijado y a punto de llorar 

en el momento en que mi niñez dejaba de existir 
nuevamente, 

y me he mirado en el espejo 

de ese rostro que mi inquietud habita 
y he vuelto a ver el rostro de mi padre, 
amoroso e inocente, 

como si en la estación del silencio, 

esta noche, y solo por esta noche, 
estuvieran de fiesta. 
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Pequeña elegia 


Has desertado en silencio de tus sueños y tus voces. 
Exiliado voluntario de este amanecer lleno de noches, 
desde una altura invisible nos miras sin mirarnos. 
Eras, hermano mío, yo convertido en otro, 

como si me hubiese contemplado durante muchos años 
en un cuerpo, en un rostro, en unos ademanes 

que se llaman Felipe y que se han ido. 

Un hálito sin música se llevó el tono de tus signos 

y yo busco en mí mismo, dentro de mi fuero arterial, 
algún gesto, algún ritmo, algún grito que detenga tu 
vuelo. 
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El rapto de mis sueños 


¿Dónde estoy? Yo despierto 
y no encuentro mis cosas. 
¿He perdido las llaves 

que me inducen al vuelo? 
No me encuentro en mis libros 
ni veo mi propio espejo 

ni la dolida mesa 

de los papeles ciegos, 

ni las voces de siempre 

ni mis zumos terrestres. 
No me palpo a mí mismo, 
pero tampoco he muerto. 
No encuentro mis fantasmas 
ni veo mi geografía. 

Solo capturo ahora 
avenidas inéditas 

y una calle sin rumbo 

por donde yo me pierdo 
sin mis ángeles vivos. 

Yo despierto y me duele 

el rapto de mis sueños. 
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Abismo de equilibrios 


En busca de lograr el poema perfecto 
ensayé mil medidas, rimas, ritmos, 
todos los metros y cadencias. Leí tomos 
de autores clásicos, escribí odecillas, 
sonetos, jarshas, letanías, octavas. 
Experimenté poemas libres, la escritura 
automática de los surrealistas. Agonicé 
escribiendo día y noche hasta el desmayo. 
Forjé epopeyas, versos de arte mayor 

y epigramas y sones secretísimos. 
Mordí el amor, supe de las vendimias 
de los sueños del hombre. La elación 
mística se coló en mis pensamientos. 
Viví, bebí, volví al laboratorio 

a indagar en la alquimia del idioma 

la plétora sin fin de las palabras, 

y la Palabra, mayúscula, me dijo: 

soy múltiple, poeta, tú acaríciame, 
nútrete de mis ansias, sueña, escríbeme, 
y con la deficiencia de mis trazos 
construirás, sin afeites ni adjetivos, 


el Poema, ese abismo de equilibrios. 
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La fiesta perpetua 


Mi historia está llena de silbidos y dédalos, 
de voces y de veces, de jodidas preguntas, 
de estaciones narradas para un inventario 
de cicatrices y de resonancias. 

Mi historia es una casa que envejece 

con sus recintos intactos. Mi historia 

es un cuerpo que habita entre estupores 

y una boca que incendia las palabras 
cuando bebe el amor. Mi historia debe ser 
un banquete, 

una fiesta perpetua 

donde conviven el duende y el disturbio. 
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Aullido en mí menor 


Yo qué sé de quién soy o si soy tuyo. 


Al fin ¿de quién es quién en este mundo? 
Romeo es de Julieta y esta de él. 

Julieta es de Romeo y este de ella. 

Pero de Shakespeare es Romeo y Julieta 

(y de Prokofiev y de todos nosotros). 


El príncipe no es de Maquiavelo. 
El príncipe es de Blanca Nieves. 
(Y de Camila Parker, ¿quién lo duda?). 


La familia de Pascual Duarte no es de Cela. 
Es de Pascual, como ser Zebedeo 

el padre de sus hijos, y ser blanco 

el corcel negro del Emperador. 


María es de José y de Efraín, 
de Agustín Lara y de Jorge Isaacs. 
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¿Y de quién es la muerte tan temida? 

¿De Gabriela Mistral en sus sonetos? 

¿De Artemio Cruz? ¿Del padre de Manrique? 
¿Es la muerte, del cisne o de un viajante? 


Pirandello pudo haber escrito 

Seis personajes en busca de autor, 

pero en verdad ellos pudieran ser: 

Simón, el que ayudó a cargar la cruz. 

El confesor de Isabel de Castilla. 

La autora de los días de don José Asunción. 
Una novia que tuve en Leningrado. 
Manuela, la de todos los impúberes 


y Joanán, el cacorro de la esquina. 

Ay, pero yo estoy triste y estoy solo 

y estoy aquí y no estoy en parte alguna. 
Mi aullido va de un polo al otro polo 


y del fondo del mar hasta la luna. 


Yo qué sé de quién soy (o si soy tuyo). 
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Silencio y memoria 


No tengo miedo, nunca tengo miedo, 
Porque está aquí mi padre. 

En la sala, leyendo, mi padre. 
Entrando por la puerta, 

Colocando el sombrero en el perchero, 
Saludando a mi madre, mi padre, 
Escuchando, escuchándome, 
Contemplándome el sueño, mi padre. 


II 


Hace cuatro décadas se convirtió en poema. 
Entre los naranjales y las palmas 

Sus manos blancas y orgullosas 

Saludaban o se despedían 
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Y sus ojos melancólicos, rotundos, 
Miraban algo escépticos 
El fulgor delirante de la tarde. 


MI 


Ahora no sé si duerme en algún sótano 
Donde el mar aletea tal vez llamándolo, 
O si libra un combate en orbes locos 
Mientras su rostro invisible es la semilla 
De una nueva estación o de una estrella. 


IV 


Su recuerdo es verano y es océano 

Y es arcilla y es nieve y es ciudad, 

Y es ese rostro único, esa figura única, 
Ese padre que veo entre estas letras 
Que me bebo entre lágrimas 
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Mientras contemplo su sueño 
Y me aproximo a él con pasos lentos. 
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Matrimonios 


Me casé dos, tres veces. Fue en el siglo 

Pasado. Con cada mujer escribí libros, poemas. 
Escribí libros y letrillas. Con cada una de ellas 
Bebí y viví rones y estancias. Crucé en navíos 
Los insondables lagos, extraviados 

De todo el mundo y de nosotros mismos. 


Éramos fábricas de sangre y de cansancios. 
Éramos a la vez perfumes y batallas, 
En danzas de alboradas aún llenas de estrellas. 


Me casé dos, tres veces. Y tal vez fui feliz 


Porque ahora es de miel y leche puras 
La tinta con que escribo estos silencios. 
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Instantáneas de Jorge Gaitán Durán 


A la memoria de Pedro Gómez Valderrama. 
A Pedro Alejo Gómez Vila. 


Años sesenta, un día, una mañana. 

Gaitán Durán, amable, me indicó que Gonzalo 
González, el director del suplemento, 

Estaba por llegar. Siéntese, espérelo... 


No sabía él que yo conocía Amantes, 

Su mejor libro, y que había jurado 

Dejarme barba, como él, cuando fuera mayor, 
Y ser viajero del mundo, como él, 


Revelador de Sade y de asombros perdidos. 


Lo ví, noches después, en la librería 

La Gran Colombia, de pie, recostado 

Sobre estantes con libros que alumbraban 
La estancia, indiferente, hojeando un tomo 
De poesías de Quevedo, mientras discutían 
Estanislao Zuleta y el psiquiatra Socarrás. 
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Lo ví una tarde en la Biblioteca Nacional, 
Con una joven rubia. Lo ví después 
Con otra muchachita en una exposición. 


Lo vi junto a Eduardo Cote y Alejandro Obregón 
En el Teatro «El Búho», callado y expectante, 
Rojo, sonriente y contenido, frente a una riña 

De brasas de todos los colores verbales 

Entre Marta Traba y Oswaldo Guayasamin. 


Y lo vi un mediodía caminando de prisa 
Por la Carrera Séptima, con su gabán azul 
Y unas gafas oscuras pequeñas y cuadradas. 
Iba con su elegancia descuidada 
Repartiendo fulgores invisibles. 


Era el emperador de la poesía. Era el rey, 
Era el as, era el relámpago 
De la eternidad cruzando la ciudad. 


Meses después, un día, una tarde, 
Manuel, mi hermano, trémulo, agitado, 
Me informó que el rey había caído 


De una nave sin dios al mar eterno. 


En ese instante helado también murió mi infancia. 
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En un bar frente a la mar océana 


A Javier Bozalongo 


Una vez, hace cuarenta y cinco años, 

Me refugié en un café mientras llovía. 

Dos hombres jóvenes hablaban de literatura, 
Disertaban de temas y de autores 

Sobre los que solo yo pensaba que tenía dominio. 


Me acerqué sin pudor y hablé con ellos. 
Me recibieron con simpatía, me invitaron 


A un trago; al rato, todo había concluido. 


Me ocurrió muchas veces, en Bogotá, 

En La Habana, en Gera, en Leningrado 

—donde veía a una muchacha rubia leer en el Metro 
O a un joven escribiendo en un café 

O a un anciano tranquilo leyendo Moby Dick—. 


Algo anotaba yo, me sumergía en sus mundos, 


Imprudente, sin pedirles permiso, 
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Manifestaba algo habiéndome notar, 
Como queriendo decirles a todos: 

Yo conozco los temas de su interés preciso, 
Yo leo, también escribo, por favor, 

Denme paso para seguir avante, 

Yo también he afinado mi flecha 

Y he apuntado hacia un blanco 

Al que siempre he acertado a equivocarme. 


Pero aquí estoy ahora, frente al mar de Almuñécar, 
Contemplando su bahía 

—tan parecida a la de Santa Marta—, 

En un bar donde un hombre joven de barba incipiente 
Le lee a su bella novia un párrafo de MacBeth, 

Y les digo en silencio: acepten un minuto 

De interrupción, pero es que necesito 

Que sepan que yo existo, que hago parte del orbe, 
Que también he inscrito las huellas de mi alma 

En palabras que a lo mejor leerían 

Y algo les podría encantar o hechizar o cautivar. 


Si, por favor, no me espanten tan pronto, 
No soy Melville, ni Shakespeare, ni Neruda, 
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Pero algo he soñado para que ustedes sueñen 
Y sé que alguna línea mía derrotará la muerte. 


Almuñécar (Andalucía) España, 17 de mayo de 2014. 
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Júbilo 


No faltarán palabras para cantar el júbilo, 
siempre tendré un murmullo. 

Para abrir el silencio, 

para herir la clausura de la noche 

siempre tendré en mis labios un balbuceo, 
un canto, una balada, 

nunca un eco que roce mi boca o mi destino. 
Nunca vendré de nadie para alabar tu cáscara, 
sobrarán los instantes para besarte íntegra. 
No faltarán las sonrisas 

ni goces en las ceremonias improvisadas. 
Todo se hará a su tiempo y será pronto. 
Ahora abandonémonos a este ocio invisible. 
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